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Der Garten war geschmückt wie eine schöne Frau, Die hingestreckt in wonn'-

gem Schlummer liegt Geschloßnen Aug's hinauf zum Himmel träumt. Die

Azurflur spannt oben rund sich aus, Und an den Irisblicken unten lasten

schwere Tropfen Von Glitzertau und schimmern manchmal auf, Wie Sterne

zwinkern in des Abends tiefem Blau. (Gills Fletcher )

Von der Wiege bis zum Grabe segelte mein Freund Ellison in einem wahren

Sturm von Wohlergehen dahin. Ich meine hier das Wort Wohlergehen noch nicht

einmal so sehr in seinem äußeren, weltlichen Sinne, sondern verstehe darunter

wirkliches inneres Glück. Die Person, von der ich rede, schien geboren zu

sein, um den Doktrinen eines Turgot, Price, Priestley und Condorcet als Symbol

zu dienen – ein leuchtender Beweis für die Möglichkeit dessen, was man

einmal die ›Chimäre der Perfektionisten‹ genannt hat. Es kommt mir vor, als

hätte ich während der Lebensdauer Ellisons das Dogma widerlegt gesehen, welches

sagt, daß im Wesen des Menschen ein geheimnisvolles Prinzip als Gegner

jeglichen Glückes wirke. Eine genaue Untersuchung seiner Lebensweise

hat in mir die Ansicht befestigt, daß im allgemeinen das Elend der Menschen

seinen Ursprung in der Verletzung einiger einfacher Gesetze der Menschlichkeit

hat – daß die Elemente der Zufriedenheit latent in uns liegen – und daß

selbst heutzutage, in der Dunkelheit und Verworrenheit aller Gedanken über



die große soziale Frage, der Mensch, das Individuum, unter gewissen ungewöhnlichen

Umständen glücklich sein kann.

Mein junger Freund war von solchen und ähnlichen Ansichten vollkommen

durchdrungen; indes ist es nicht überflüssig zu bemerken, daß das ungetrübte

Glück, das sein Leben überstrahlte, das Resultat eines streng befolgten Systems

war. Denn es liegt wohl auf der Hand, daß sich Ellison ohne jene instinktive

Philosophie, die zuweilen die Erfahrung vollkommen ersetzt, in den Wirbel von

Unglück gestürzt haben werde, der alle vom Schicksal außerordentlich begünstigten

Menschen umkreist. Doch beabsichtige ich nicht, einen Essay über das

Glück zu schreiben. Die Ideen meines Freundes lassen sich in wenige Worte

zusammenfassen. Sie beschränken sich auf nur vier Prinzipien oder, genauer,

vier Elementarbedingungen zum Glück. Für die hauptsächlichste hielt er – es

klingt seltsam genug – körperliche Übungen im Freien. Er pflegte zu sagen:

»Die Gesundheit, die man auf andere Weise erwirbt, ist dieses Namens kaum

wert.« Er sprach mit Feuer von den Freuden der Fuchsjagd und nannte die

Ackerbauern die einzigen Menschen, die man als Klasse füglich für glücklicher

halten könne als irgendeine andere. Die zweite Bedingung war die Liebe

zum Weibe. Die dritte und am schwersten erfüllbare war die Verachtung jeglichen

Ehrgeizes. Die vierte Bedingung endlich war das Objekt seines unaufhörlichen

Strebens; und er behauptete, daß, wenn alle anderen Bedingungen

gleich gut erfüllt würden, die Größe des erreichbaren Glücks im Verhältnis zu

der Geistigkeit dieses Objektes stehe.



In ganz merkwürdiger Weise hatte das Schicksal meinen Freund Ellison mit

seinen Gaben überhäuft. An Anmut und persönlicher Schönheit übertraf er alle

Menschen, die ich je gekannt habe. Sein Verstand war von der Art, für die die

Erwerbung von Kenntnissen weniger eine Arbeit als Intuition und Notwendigkeit

ist. Seine Familie gehörte zu den vornehmsten des Landes. Seine Gattin

war die lieblichste und zärtlichste Frau. Er hatte stets ein bedeutendes Vermögen

besessen; als er volljährig wurde, stellte es sich heraus, daß das Schicksal

zu seinen Gunsten wieder einmal eine jener Bizarrerien vollführt hatte, die

das ganze soziale Milieu, indem sie sich ereignen, in höchstes Erstaunen setzen

und es kaum jemals verfehlen, die moralische Konstitution der von ihnen

Betroffenen gänzlich umzugestalten.

Ungefähr hundert Jahre vor der Großjährigkeit des Herrn Ellison war in einer

entfernten Provinz ein gewisser Herr Seabright Ellison gestorben. Dieser Herr

hatte ein fürstliches Vermögen erworben, und da er keine direkten Verwandten

besaß, war er auf die Laune verfallen, dies Vermögen – und zwar für den

Zeitraum von hundert Jahren von seinem Tode an – sich einfach aufhäufen zu

lassen. Nachdem er selbst auf das genaueste und mit großer Klugheit bestimmt

hatte, wie das Geld angelegt werden sollte, vermachte er seinen gesamten Besitz

derjenigen Person, die, nach Ablauf des hundertsten Jahres nach seinem Tode,

sein nächster Blutsverwandter sein werde. Mehrere Versuche waren gemacht

worden, dies seltsame Vermächtnis für nichtig zu erklären, da jedoch alle Einwendungen

ex post facto kamen, blieben sie wirkungslos. Sie hatten nur zur



Folge, daß die Eifersucht der Regierung erregt wurde und ein Gesetz ins Leben

trat, das eine derartige Anhäufung von Kapital für die Zukunft untersagte. Es

konnte jedoch nicht mehr verhindern, daß der junge Ellison an seinem einundzwanzigsten

Geburtstage als Erbe seines Vorfahren Seabright in den Besitz

eines Vermögens voll vierhundertundfünfzig Millionen Dollar gelangte.

Als es bekannt wurde, welch großen Reichtum er geerbt hatte, wurden, was

erklärlich ist, viele Vermutungen über die Art seiner Anwendung laut. Die ungeheure

Höhe der Summe und ihre sofortige Erreichbarkeit verwirrten alle Köpfe,

die sich mit der Lösung dieser Frage abgaben. Hätte es sich um den Besitzer

irgendeiner berechenbaren Summe gehandelt, so hätte man sich wohl vorstellen

können, auf welche von den tausend landläufigen Arten er sein Geld ausgeben

würde. Hätten seine Reichtümer bloß die seiner Mitbürger überschritten,

so hätte man mit Sicherheit annehmen dürfen, daß er sich irgendeiner gerade

modernen Extravaganz überlassen werde, daß er sich in den Strudel der politischen

Intrigen stürzen oder nach der Ministerwürde streben, daß er sich einen

höheren Adelsrang erkaufen oder Kunstsammlungen anlegen, daß er die Rolle

eines freigebigen Mäzens der Künste und Wissenschaften spielen oder große

wohltätige Stiftungen fundieren werde. Für den unschätzbaren Reichtum jedoch,

der ihm so plötzlich zugefallen, boten alle diese und ähnliche Arten, Geld anzuwenden,

ein viel zu beschränktes Feld. Man berechnete, daß selbst zu dem niedrigsten

Zinssatze von drei Prozent das jährliche Einkommen Ellisons nicht weniger



als dreizehn Millionen fünfhunderttausend Dollar betragen würde, monatlich

also eine Million einhundertfünfundzwanzigtausend Dollar, oder

sechsunddreißigtausendneunhundertsechsunddreißig Dollar täglich; oder 
eintausendfünfhunderteinundvierzig

Dollar in der Stunde, gleich sechsundzwanzig

Dollar in der Minute. Der Weg für Vermutungen war also überallhin versperrt.

Man konnte sich durchaus nicht denken, was nun geschehen sollte. Einige

gingen so weit, zu vermuten, daß Herr Ellison sich selbst wenigstens der Hälfte

seines Vermögens als einer lästigen Überfülle berauben und die ganze Schar

seiner Verwandten mit diesem Überfluß bereichern werde. In der Tat trat Ellison

seinen Angehörigen das außergewöhnlich große Vermögen ab, das er schon

vor seiner ungeheuerlichen Erbschaft besessen hatte.

Es überraschte mich nicht im geringsten, daß er selbst sich über die Frage, die

seinen Freunden so viel Kopfzerbrechen machte, längst im klaren war. Auch

setzte mich seine Entscheidung durchaus nicht in Erstaunen. Den Forderungen

der Nächstenliebe hatte sein Gewissen Genüge getan. Und an die Möglichkeit

einer von Menschen selbst vollbrachten Vervollkommnung des allgemeinen

Zustandes der Menschen überhaupt glaubte er, wie ich leider gestehen

muß, in nur sehr beschränktem Maße. Kurz, zu seinem Glück oder Unglück

kehrte er stets wieder auf sich selbst zurück.

Er war im edelsten und weitesten Sinne ein Poet. Er verstand überdies den wahren

Charakter, die erhabenen Ziele, glaubte an die höchste Würde und größte



Notwendigkeit des poetischen Gefühls. Sein Instinkt sagte ihm, daß die vollkommenste,

wenn nicht die einzige Befriedigung dieses Gefühles in dem Schaffen

neuer Formen der Schönheit bestehe. Einige Besonderheiten, in seiner Erziehung

vielleicht oder in der Natur seiner Verstandesfähigkeiten, hatten seinen

ethischen Spekulationen eine Neigung zum Materialismus gegeben; und wahrscheinlich

führte ihn diese Neigung zu dem Glauben, daß das beste, wenn nicht

allein berechtigte Gebiet der Ausübung poetischer Fähigkeiten das Schaffen

neuer Formen rein physischer Schönheit sei. Dies war wohl auch die Ursache,

daß er weder Musiker noch Dichter wurde – wenn wir hier dieses Wort einmal

in seiner Alltagsbedeutung gebrauchen wollen. Vielleicht hatte er es auch

nur versäumt, das eine oder andere zu werden, weil er seiner Lieblingsidee

folgte, der Überzeugung nämlich, daß in der Verachtung jeglichen Ehrgeizes

eine der wesentlichsten Bedingungen zum Erdenglücke liegt. Und ist es wirklich

so schwer zu glauben, daß, wenn ein Genie höherer Ordnung notwendig

ehrgeizig ist, ein solches höchster Ordnung selbst über dem steht, was man Ehrgeiz

nennt? Und könnte es auf diese Weise nicht vorkommen, daß viel Größere

als Milton zufrieden ›stumm und ruhmlos‹ blieben? Ich glaube, daß die Welt

– wenn nicht durch eine Reihe anstachelnder Zufälle ein Genie jener höchsten

Ordnung zu der ihm widerstrebenden Ausführung seiner Ideen gezwungen wird

– niemals das vollkommene, triumphierende Werk sehen und nie bemerken

würde, was die menschliche Natur auf den reichsten Gebieten der Kunst zu

schaffen fähig ist.



EIlison wurde weder Musiker noch Dichter, obwohl kein Mensch Musik und

Dichtung heißer liebte als er. Unter anderen Lebensumständen wäre er vielleicht

Maler geworden. Die Skulptur ist, obgleich ihrem Wesen nach dichterisch,

eine Kunstform, deren Sphäre und Wirkung zu beschränkt ist, als daß

sie seine Aufmerksamkeit lange und tiefer in Anspruch hätte nehmen können.

Ich habe nun alle Gebiete aufgezählt, in welchen sich der poetische Geist nach

Behauptung der Kenner äußern kann. Ellison jedoch behauptete, daß das reichste,

wirklichste und natürlichste, wenn nicht sogar das allerausgedehnteste

Gebiet in unerklärlicher Weise vernachlässigt worden sei. Noch nie hat irgendeine

Definition von dem Landschaftsgärtner als von einem Dichter gesprochen;

mein Freund jedoch glaubte, daß die Schöpfung eines Landschaftsgartens der

Muse eine ganz besonders glückliche Gelegenheit zu Äußerungen geben werde.

Hier breitete sich in der Tat der Phantasie das herrlichste Feld zu unaufhörlicher

Verbindung von neuen Formen der Schönheit aus; denn die Elemente dieser

Verbindungen sind die schönsten, die die Erde dem Künstler überhaupt darbietet.

In der Vielgestalt und Farbigkeit der Blumen und Bäume erkannte Ellison

den mittelbarsten und kräftigsten Willen der Natur zu physischer Schönheit.

Und zu der Leitung und Konzentration dieses Willens – oder besser, zu seiner

Anpassung an die Augen, die ihn auf Erden erkennen sollten, glaubte er sich

verpflichtet, die besten Mittel anzuwenden und fruchtbringend zu arbeiten: um

so nicht nur seinen Beruf als Dichter zu erfüllen, sondern auch den erhabenen

Zwecken zu dienen, um derentwillen die Gottheit dem Menschen das poetische



Gefühl gegeben habe.

»Seine Anpassung an die Augen, die ihn auf Erden erkennen sollen.«

Durch die Erklärung, die Ellison diesem Satz gab, wurde mir etwas offenbar,

das mir lange Zeit ein Rätsel geschienen – ich meine die Tatsache (die nur ein

Ignorant bestreiten kann), daß in der Natur keine solche Verbindung von Szenerien

besteht, wie ein genialer Maler sie schaffen kann. Man findet in der Wirklichkeit

keine Paradiese, wie sie auf der Leinwand Claude Lorrains erstrahlen.

In der entzückendsten natürlichen Landschaft wird man immer einen Fehler

oder ein »Allzuviel«, viele Fehler, viele »Allzuviel«, entdecken. Während die

einzelnen wesentlichen Bestandteile der Geschicklichkeit jedes Menschenkünstlers

Hohn sprechen, wird die Zusammensetzung dieser Teile stets

der Verbesserung bedürfen. Kurz, auf der ganzen Oberfläche der Erde wird man

keinen Punkt finden können, von dem aus gesehen die Komposition der Landschaft

für ein künstlerisches Auge nicht irgendeinen Fehler enthält. Und doch,

wie unverständlich ist dies! Man hat uns mit Recht gelehrt, in jeder anderen

Beziehung die Natur als vollkommen zu verehren, und wir fürchten uns, bei

der Nachbildung ihrer Einzelheiten mit ihr zu rivalisieren. Wer wagte es, die

Farben der Tulpen nachzuahmen oder die Proportionen der Lilie zu verbessern?

Die Kritik, die von der Skulptur oder Porträtkunst behauptet, daß hier die Natur

mehr geadelt und idealisiert als nachgeahmt wird, befindet sich im Irrtum. Keine

gemalte oder plastische Nachbildung von Elementen menschlicher Schönheit



kann mehr tun, als sich der lebenden, atmenden Schönheit nähern. Nur auf die

Landschaft allein kann dieses Prinzip der Kritik mit Recht Anwendung finden,

und da sie seine Wahrheit hier fühlte, trieb die unbesonnene Neigung zu 
Verallgemeinerungen

sie dazu, dasselbe auch auf allen anderen Kunstgebieten für

richtig zu halten. Da sie seine Wahrheit fühlte, sagte ich, denn das Gefühl führt

uns niemals zu erkünstelter Überzeugung und Trugschlüssen. Die Mathematik

hat keine absolutere Beweiskraft, als das Kunstgefühl für den Künstler hat.

Er glaubt nicht nur, sondern weiß positiv, daß diese und jene scheinbar willkürliche

Zusammenstellung seiner Stoffe die wahre Schönheit zum Resultat

haben wird. Seine Gründe jedoch sind noch nicht bis zur Formel gereift. Einer

Analyse, die tiefer sieht als alle bis jetzt bekannten, bleibt es überlassen, diese

Gründe vollständig zu erforschen und zu formulieren. Immerhin ist der Künstler

schon heute durch die Stimme all seiner Brüder von der Richtigkeit seiner

instinktiv gefaßten Meinungen vollständig überzeugt. Stellen wir uns einmal

eine fehlerhafte Komposition vor, und nehmen wir an, daß man ihre Anordnung

verbessert und daß man die Verbesserung allen Künstlern der Welt zur

Beurteilung vorlegt. Ein jeder von ihnen wird ihre Notwendigkeit zugeben. Mehr

noch! Um dem Fehler der betreffenden Komposition abzuhelfen, würde jeder

der Künstler die gleiche Verbesserung vorgeschlagen haben.

Ich wiederhole, daß allein in der Komposition der Landschaft die physische

Natur der Vervollkommnung fähig ist, und daß ich das Geheimnis, weshalb sie



gerade in diesem einen Punkte der Verbesserung fähig erscheint, nicht lösen

konnte. Meine eigenen Gedanken hierüber lagen in dem Glauben beschlossen,

daß der Urwille der Natur die Oberfläche der Erde so geschaffen habe, daß sie

in jedem Punkte dem Gefühl des Menschen für die Vollkommenheit in der

Schönheit, dem Erhabenen oder dem Malerischen Genüge tue, daß jedoch diese

ihre Urabsicht durch die bekannten geologischen Umwälzungen vereitelt worden

sei – durch die Umwälzungen von Formen und Farbenzusammenstellungen,

in deren Verbesserungen und Mischungen die Seele aller Kunst liegt. Die

überzeugende Kraft dieser Annahme wurde jedoch durch die aus ihr resultierende

Notwendigkeit, diese Umwälzungen als anormale und zwecklose anzusehen,

sehr abgeschwächt. Ellison jedoch behauptete, daß sie Anzeichen des

Todes seien, und suchte sie so zu erklären: »Nehmen wir an, die irdische

Unsterblichkeit des Menschen sei eigentlich ihre Urabsicht gewesen. Die erste

Anordnung der Oberfläche der Erde war also diesem seligen Zustande angepaßt,

einem Zustand, der nicht verwirklicht, doch beabsichtigt wurde. Diese

Umwälzungen waren nur Vorbereitungen für seinen später beabsichtigten und

auch verwirklichten sterblichen Zustand.«

»Überdies« – behauptete mein Freund weiter – »was wir als eine Vervollkommnung

der Landschaft ansehen, kann wirklich eine solche sein, doch nur

vom moralischen oder menschlichen Standpunkte aus. Jede Änderung der natürlichen

Szenerie kann möglicherweise für das Gesamtbild einen Makel bedeuten,

wenn wir uns dasselbe, im großen, en masse gesehen, von irgendeinem



von der Oberfläche der Erde entfernten, doch nicht außerhalb ihrer Atmosphäre

liegenden Punkte überschaut vorstellen. Jeder wird leicht verstehen, daß die

Vervollkommnung eines in der Nähe gesehenen Details den allgemeinen, erst

auf eine gewisse Entfernung hin erreichbaren Eindruck stören kann. Es ist auch

nicht unmöglich, daß es eine Klasse von Wesen gibt, welche, einst menschlich,

dennoch der Menschheit unwahrnehmbar bleiben, für die ordentlich

erscheint, was uns unordentlich, malerisch, was uns nicht malerisch ist; mit anderen

Worten eine Art irdischer Engel, für deren durch den Tod verfeinertes Schönheitsgefühl

noch mehr als für unseres die Gottheit vielleicht die ungeheuren

Landschaftsgärten der Hemisphären entstehen ließ.«

Im Laufe dieses Gespräches führte mein Freund eine Stelle aus dem Buche eines

Schriftstellers an, den man für eine Autorität auf dem Gebiete der Landschaftsgärtnerei

hält: ›Eigentlich teilt sich die Landschaftsgärtnerei nur in zwei

Stile, den natürlichen und den künstlichen. Der eine sucht die ursprüngliche

Schönheit der Landschaft wieder zu erwecken, indem er seine Mittel der Umgebung

anpaßt; indem er Bäume pflanzt, die mit den Hügeln oder der Ebene ringsumher

harmonieren und jene schönen Beziehungen von Größen, Verhältnissen

und Farben entdeckt oder unterstreicht, die sich, dem gewöhnlichen Beobachter

verborgen, dem erfahrenen Schüler der Natur sofort enthüllen. Das

Resultat des natürlichen Stils der Gärtnerei äußert sich mehr als Abwesenheit

aller Fehler und Störungen und in der Herrschaft einer gesunden Harmonie und

Ordnung als in der Schöpfung irgendwelchen besonderen Wunder und Mirakel.



Der künstliche Stil hat so viel Variationen, wie es Geschmacksarten zu

befriedigen gibt. Er hat eine gewisse allgemeine Beziehung zu den verschiedenen

Baustilen. Erinnern wir uns an die majestätischen Alleen und stillen Verstecke

von Versailles; an die italienischen Terrassen; an den zusammengesetzten

alten englischen Stil, der mit der häuslichen Gotik oder dem alten elisabethanischen

Stil Ähnlichkeit hat. Was man auch immer gegen den Mißbrauch der

künstlichen Landschaftsgärtnerei sagen mag, die Einführung reiner Kunst in

einen Landschaftsgarten teilt ihm eine neue, große Schönheit mit. Diese ist zum

Teil eine moralische, zum Teil eine äußere, die dem Auge durch ihren Ausdruck

von Ordnung und Absicht gefällt. Eine Terrasse mit einer alten, moosbewachsenen

Balustrade ruft uns sofort die schönen Geschöpfe ins Gedächtnis

zurück, die in früheren Zeiten auf ihr geweilt haben. Das geringste Zeichen von

Kunst spricht uns von Sorgfalt und menschlichem Interesse.‹

»Aus dem eben Gesagten«, sprach Ellison weiter, »werden Sie schon entnommen

haben, daß ich die Idee, die ursprüngliche Schönheit der Landschaft

wiederherstellen zu wollen, zurückweise. Diese Schönheit ist niemals so groß

wie jene, die man neu hinzufügen könnte. Natürlich hängt alles von der Wahl

eines geeigneten Ortes ab. Was von dem ›Entdecken oder Unterstreichen jener

schönen Beziehungen von Größen, Verhältnissen und Farben‹ gesagt war, ist

von einer Unbestimmtheit, die nur die unzureichenden Gedanken verschleiern

sollte. Der fragliche Satz bedeutet vielleicht etwas, vielleicht auch nichts, und



kann uns zu nichts nützen. Und daß ›das Resultat des natürlichen Stils der Gärtnerei

sich mehr in der Abwesenheit aller Fehler und Störungen und der Herrschaft

einer gesunden Harmonie und Ordnung als in der Schöpfung irgendwelcher

besonderen Wunder und Mirakel äußert‹, ist eine Behauptung, die mit

Rücksicht auf den schleichenden Verstand der Masse, nicht für den genialen

Menschen gemacht wurde. Das eben erwähnte negative Verdienst konnte nur

von jener hinkenden Kritik gefällt werden, die auf dem Gebiete der Literatur

einen Addison in den Himmel heben wollte. In der Tat, eine Tugend, die darin

besteht, das Laster zu meiden, appelliert unmittelbar an den Verstand und kann

folglich auch in eine Regel beschränkt – eine erhabenere Tugend jedoch, die

im Schaffen glüht, kann nur in ihren Resultaten verstanden werden. Eine Regel

ist nur auf negative Verdienste anwendbar – über diese hinaus kann die Kunst

der Kritik nichts weiter als suggerieren. Man kann uns lehren, einen ›Cato‹ zu

konstruieren, kann uns jedoch nicht sagen, wie man ein ›Parthenon‹, ein

›lnferno‹ schafft. Ist das Werk jedoch geschaffen, das Wunder vollbracht, so

wird die Fähigkeit, es zu verstehen, allgemein. Die Sophisten der negativen

Schule, die aus Unfähigkeit, zu schaffen, das Schaffen beschimpften, rufen jetzt

am lautesten Beifall. Was in dem embryonalen Zustande des Prinzips ihren

Pedantenverstand beleidigte, zwingt ihrem Instinkt für Schönheit im Zustande

der Vollendung stets Bewunderung ab.

Die Ansichten des Autors über den künstlichen Stil sind weniger verwerflich.

›Die Einführung reiner Kunst in einen Landschaftsgarten teilt ihm eine neue,



große Schönheit mit.‹ Dies ist richtig. Und auch die auf das Gefühl von menschlichem

Interesse bezügliche Bemerkung. Sein Prinzip ist, so wie er es ausdrückt,

unbestreitbar. Doch vielleicht reicht es nicht aus, ist über dasselbe hinaus noch

etwas zu finden – eine Wirkung, die den Bereich der Mittel, über die die Menschen

gewöhnlich verfügen, überschreitet und die, wenn sie erreicht wird, in

die Landschaftsgärtnerei einen Reiz einfuhren würde, der denjenigen, der ihr

›das Gefühl‹ bloß ›menschlichen Interesses‹ geben kann, weit überträfe. Ein

Dichter, der über ungewöhnlich große pekuniäre Hilfsquellen verfügte, könnte,

während er die notwendige Idee von Kunst oder Kultur, oder, wie unser Autor

sich ausdrückt, von ›Interesse‹ beibehält, seine Entwürfe so mit neuer Schönheit,

mit Unendlichkeit in der Schönheit durchtränken, daß sie in dem Betrachter

das Gefühl von dem Wirken geistiger Kräfte lösten. Und man wird begreifen,

daß, wenn er ein solches Resultat erzielt, sein Werk all die Vorteile jenes

›menschlichen Interesses‹ behält und noch dazu von der Sprödigkeit und der

sichtbaren Technik der bloß weltlichen ›Kunst‹ befreit ist.

In der rauhesten Wildnis, in der abschreckendsten Landschaft äußert sich die

Kunst eines Schöpfers, doch ist diese Kunst nur durch Nachdenken zu erkennen.

Sie hat niemals die unwiderstehliche Kraft eines Gefühles. Stellen wir uns

also vor, daß dieser Ausdruck der Absicht Gottes einen Grad weniger stark hervortrete,

mit dem Gefühl für menschliche Kunst harmoniere, demselben so angepaßt

ist, daß er ein Mittelding zwischen beiden bilde: stellen wir uns zum Beispiel

eine Landschaft vor, deren Großartigkeit und geschickte Abgrenzung, deren



Schönheit, Pracht und Seltsamkeit in uns die Vorstellungen von Sorgfalt, Pflege

und Überwachung seitens höherer, jedoch der Menschheit verwandter Wesen

auslösen, so wäre das Gefühl des Interesses gewahrt, und die neue Kunst, von

der das Werk durchdrungen wäre, würde ihm den Hauch einer vermittelnden

oder sekundären Natur geben – einer Natur, die nicht Gott noch eine Emanation

Gottes, sondern die Natur ist, wie sie sein würde, wenn sie aus den Händen

jener Engel hervorginge, die zwischen Gott und dem Menschen schweben.

In dem Opfer seines ungeheuren Vermögens für die Verkörperung eines solchen

Planes – in der persönlichen Überwachung der Ausführung seines Werkes,

die ihn zu Übungen im Freien nötigte – in dem Gegenstand all seiner Pläne

– in der hohen Geistigkeit dieses Gegenstandes – in der Verachtung jeglichen

Ehrgeizes nach außen hin – in den unversiegbaren Quellen, die sein Ziel seinem

Durst nach Schönheit öffnete, dieser herrschenden Leidenschaft seiner

Seele, die dennoch nie ganz gesättigt werden konnte – und vor allem in der

Liebe seiner Frau, deren Schönheit und Güte sein Dasein wie die Purpurlüfte

eines Paradieses umschmeichelten, suchte und fand Ellison Befreiung von den

der Menschheit angeborenen Sorgen und ein größeres, positiveres Glück, als

es Madame de Staël je in ihren hingerissenen Träumereien blühen sah.

Ich fürchte, es wird mir unmöglich sein, dem Leser eine deutliche Vorstellung

von den Wundern zu geben, die mein Freund ausführte. Ich möchte sie gerne

beschreiben und schrecke doch vor der Schwierigkeit zurück und zögere zwischen



der Beschreibung von Einzelheiten und dem Gesamtbilde. Vielleicht ist

es das beste, die beiden in ihren Extremen zu vereinigen.

Herr Ellison richtete seine Aufmerksamkeit natürlich zuerst auf die Wahl eines

geeigneten Ortes. Anfangs dachte er an die üppige Natur der Inseln im Stillen

Ozean. Schon hatte er sich zu einer Reise in die Südsee entschlossen, aIs eine

mit Nachdenken zugebrachte Nacht genügte, um diesen Plan wieder fallen zu

lassen.

»Wenn ich ein Misanthrop wäre«, sagte er, »so würde ich einen solchen Ort

wählen. Die gänzliche Einsamkeit, die vollkommene Abgeschlossenheit, die

Schwierigkeit, dort hin- und wieder zurückzugelangen, wäre in diesem Falle

der größte Reiz. Doch bin ich kein Timon. Ich wünsche Ruhe, doch nicht den

Druck der Einsamkeit. Ich muß es stets in meiner Gewalt haben, die Dauer meiner

Zurückgezogenheit bestimmen zu können. Es werden sehr oft Stunden kommen,

in denen ich der Sympathie poetischer Geister für mein vollendetes Werk

bedarf. Ich muß einen Ort finden, der nicht allzuweit entfernt von einer großen

Stadt liegt, deren Nähe mir im übrigen auch die Ausführung meines Werkes

wesentlich erleichtern wird.«

Auf der Suche nach einem solchen Orte reiste Ellison mehrere Jahre umher,

und ich hatte den Vorzug, ihn begleiten zu dürfen. Unzählige Orte, die mich

mit Entzücken erfüllten, schienen ihm aus Gründen, die mich nach einigem

Nachdenken stets überzeugten, ungeeignet. Endlich gelangten wir an ein hochgelegenes

Tafelland von wunderbarer Fruchtbarkeit und Schönheit, das einen



Rundblick gewährte, der an Weite dem, welchen man vom Gipfel des Ätna hat,

nicht viel nachstand und sowohl meiner als Ellisons Meinung nach die weitgerühmte

Aussicht von jenem Berge in allen Dingen des wahrhaft Malerischen

übertraf.

»Ich weiß sehr wohl« sagte er einmal mit einem Seufzer des Entzückens, nachdem

er das Bild wohl eine Stunde lang wie gebannt betrachtet hatte, »ich weiß

sehr wohl, daß in meiner Lage neun Zehntel aller Menschen hier zufrieden bleiben

würden. Dies Panorama ist wirklich wundervoll, und ich würde mich in

Frieden an ihm erfreuen, wenn es nicht eben so übermäßig herrlich wäre. Alle

Architekten, die ich kenne, hatten die Neigung, um der ›Aussicht‹ willen ihre

Gebäude auf der Spitze eines Hügels oder Berges zu errichten. Es liegt auf der

Hand, daß dies eine schlechte Spekulation ist. Größe jeder Art, doch besonders

die des Raumes, macht unruhig, regt auf – ermüdet auf die Dauer und drückt

nieder. Es kann nichts Besseres geben für eine gelegentlich gesehene Landschaft

– für eine, die man immer vor Augen haben muß, gibt es nichts Schlimmeres.

Die für den beständigen Anblick unangenehmste Größe ist die der Ausdehnung

und die schlimmste Ausdehnung der Raum. Sie steht in Widerspruch mit dem

Gefühl und dem Bedürfnis nach Abgeschlossenheit, das wir zu befriedigen wünschen,

wenn wir uns ›aufs Land zurückziehen‹. Wenn wir von dem Gipfel eines

Berges ausschauen, können wir der Empfindung nicht wehren, ›draußen‹ in der

Welt zu sein. Der Seelenkranke meidet weite Aussichten wie die Pest.«

Erst gegen Ende des vierten Jahres unserer Nachforschungen fanden wir eine



Gegend, die Ellison zu befriedigen schien. Es ist ohne Zweifel überflüssig, zu

sagen, wo sich diese Gegend befand. Der kürzlich erfolgte Tod meines Freundes

öffnete sein Besitztum einer gewissen Klasse von Besuchern und gab dem

Gute von Arnheim eine Art geheimer, fast feierlicher Berühmtheit, die, obwohl

sie bedeutend größer war, derjenigen glich, die Fonthill so lange Zeit hindurch

auszeichnete.

Gewöhnlich begab man sich auf dem Flusse nach Arnheim. Man verließ die

Stadt am frühen Morgen. Während des Vormittags glitt man an Ufern von ruhiger

und traulicher Schönheit vorüber, wo auf den glänzend grünen Wiesen Scharen

weißwolliger Schafe weideten. Nach und nach schwand der Eindruck von

Kultur zu dem eines bloß pastoralen Lebens hin. Dieser änderte sich allmählich

in einen Eindruck von Abgeschlossenheit, der sich bald zu einem vollkommenen

Bewußtsein von Einsamkeit steigerte. Als sich der Abend nahte,

wurde der Fluß enger, die mit reicherem, üppigerem, dunklerem Laubwerk

bewachsenen Ufer langsam steiler und das Wasser durchsichtiger. Der Fluß

machte tausend Biegungen, so daß man seine Oberfläche niemals weiter als

bis vielleicht auf eine achtel Meile überschauen konnte. Jeden Augenblick schien

das Fahrzeug in einen Zauberkreis gekommen zu sein, den undurchdringliche

Laubwände ringsum abschlossen, ein Dach aus ultramarinblauer Seide überspannte,

und der ohne Boden war, denn der Kiel des Schiffes tanzte mit wundervoller

Geschicklichkeit auf dem eines phantomhaften Fahrzeuges, das irgendein



Zufall umgestürzt und das nun das wirkliche Schiff beständig zu stützen

und zu begleiten schien. Die Wasserstraße wurde nun eine Schlucht – ich bediene

mich dieses Wortes, obwohl es hier eigentlich nicht anwendbar ist, weil die Sprache

kein anderes hat, das den auffallendsten und unterscheidendsten Zug der

Landschaft besser wiedergibt. Der Eindruck der Schlucht wurde nur durch die

hohen, parallel laufenden Ufer hervorgerufen, sonst war nichts in der Landschaft

dazu angetan, ihn zu erregen. Die Wände dieses Hohlweges, zwischen

denen das Wasser klar und friedlich dahinströmte, erhoben sich bis zu einer

Höhe von hundert, ja, wohl hundertfünfzig Fuß und waren so gegeneinander

geneigt, daß sie beinahe kein Tageslicht hindurchließen, während das lange,

federartige Moos, das dicht von dem überragenden Gesträuch herabhing, dem

Abhang eine seltsame, feierliche Düsterkeit verlieh. Die Windungen des Flusses

wurden immer häufiger und geschwungener und schienen im Kreislauf wieder

auf sich zurückzukommen, so daß der Reisende längst jede Vorstellung von

der Richtung, die er verfolgte, verloren hatte. Überdies fühlte er sich immer

tiefer in eine erlesene Empfindung von Seltsamkeit versinken. Noch hatte er

das Gefühl, sich in der Natur zu befinden, doch schien ihr Wesen eine Veränderung

erfahren zu haben. Aus diesem ihrem Werke sprach eine geheimnisvolle,

feierliche Symmetrie, eine ergreifende Übereinstimmung, eine zauberhafte

Eigentümlichkeit. Kein abgestorbener Zweig, kein welkes Blatt, kein verlorener

Kieselstein, kein Klümpchen brauner Erde war irgendwo zu sehen. Das

kristallhelle Wasser schwoll an dem glatten Granit und dem fleckenlosen Moos



in so scharfer Linie empor, daß es das Auge zugleich verwirrte und entzückte.

Wenn man nun einige Stunden den engen Wasserkanal entlanggeglitten war

und die Düsterkeit der Landschaft mit jedem Augenblick zunahm, brachte eine

unerwartete Biegung das Schiff plötzlich in ein kreisrundes, im Vergleich zu

der Breite des Schlundes sehr großes Becken. Es hatte ungefähr zweihundert

Ellen Durchmesser und war rings, ausgenommen an der Stelle, die dem Einfahrtspunkte

gerade gegenüberlag, von Hügeln umgeben, die genau so hoch

wie die Mauern, die sich am Fluß entlang erhoben, doch von ganz anderem

Charakter waren. Vom Rande des Wassers an erhoben sie sich in einem Winkel

von einigen vierzig Grad und waren ohne die geringste Unterbrechung von

oben bis unten in das Gewand prächtigster Blüten gehüllt. Kaum ein grünes

Blatt war in dieser Flut duftender, wallender Farben zu entdecken. Das Becken

war sehr tief, das Wasser jedoch so durchsichtig, daß der Boden, der mit kleinen,

runden, alabasterweißen Kieselsteinen über und über bedeckt lag, deutlich

zu sehen war, das heißt, wenn man es übers Herz bringen konnte, einen

Blick von dem Abbild der blühenden Hügel im Wasser zu verwenden. Auf ihnen

wuchsen weder Bäume noch Gesträuch irgendwelcher Art. Dieser Anblick löste

in dem Beschauer ein Gefühl von Reichtum, Wärme, Farbe, Ruhe, Einheitlichkeit,

Güte, Zartheit, Anmut, Lust und einer zauberhaften Überkultur aus,

die ihm Träume von einem unbekannten Stamme von Feen erregten, die fleißig,

mit vollkommenstem Geschmack begabt, mächtig und prachtliebend sein mußten;

doch wenn das Auge von der feinen Abschlußlinie am Wasser unten an



dem tausendfarbigen Abhang entlang hinauf bis zu den Falten der überhängenden

Wolken nach oben glitt, drängte sich einem unwillkürlich die Vorstellung

eines weiten Kataraktes von Rubinen, Saphiren, Opalen und goldenen Onyxen

auf, der sich schweigend in unaussprechlicher Pracht vom Himmel stürzte.

Der Besucher, der plötzlich aus der Finsternis der Schlucht in diese Bucht

gelangt, sieht mit Entzücken und Erstaunen die volle Sonnenscheibe, die er

längst hinter dem Horizont verschwunden glaubte, als einzige Grenze einer unermeßlichen

Fernsicht durch eine andere wundersame Spalte in der Hügelkette.

Hier verläßt der Reisende das Schiff, das ihn bisher getragen, und besteigt ein

leichtes, elfenbeinernes Boot, das außen und innen mit Arabesken in lebhaftem

Scharlach geziert ist. Der Schnabel und der Schwanz des Schiffes erheben

sich hoch über dem Wasser und endigen in einer scharfen Spitze, so daß

das Ganze die Form einer unregelmäßigen Sichel hat und mit der stolzen Anmut

eines Schwanes auf dem hellen Spiegel ruht. Auf dem mit Hermelin bedeckten

Boden liegt ein Ruder aus Atlasholz, aber kein Diener, kein Ruderer ist zu

sehen. Der Gast braucht jedoch nicht den Mut zu verlieren: die guten Geister

nehmen sich seiner an. Das größere Schiff verschwindet, und er bleibt allein

in dem Boot zurück, das regungslos in der Mitte des Sees liegt. Doch während

er darüber nachdenkt, welche Richtung einzuschlagen sei, empfindet er eine

sanfte Bewegung der zauberhaften Barke. Sie kreist langsam um sich selbst,

bis ihr Schnabel gegen die Sonne gerichtet ist. Mit sanfter, doch stetig zunehmender



Geschwindigkeit gleitet sie vorwärts, während das leichte Gekräusel,

das sie hervorruft, sich als himmlische Melodie an den Elfenbeinwänden zu

brechen scheint – und so die einzig mögliche Erklärung für die süße, melancholische

Musik abgibt, nach deren geheimnisvollem Ursprung sich der staunende

Reisende vergeblich umsieht.

Das Boot gleitet unterdessen immer weiter und nähert sich dem Felsentore, das

die Durchsicht begrenzt. Zur Rechten erhebt sich eine Kette hoher, üppig

bewachsener Hügel. Doch bemerkt man noch immer, daß die charakteristische

Eigenschaft – größte Sauberkeit – selbst an der Stelle vorherrscht, wo die Ufer

langsam ins Wasser sinken. Nicht das geringste Anzeichen von Uferschlamm

oder von sonstigen Unreinlichkeiten ist zu entdecken. Die Ansicht zur Linken

ist sanfter und trägt mehr den Anschein der Künstlichkeit. Hier steigt das Ufer

sehr weich auf und bildet einen breiten Rasenteppich, der sammetglatt und so

strahlend grün ist, daß er den Vergleich mit dem reinsten Smaragd aushalten

kann. Die Breite dieses Plateaus schwankt zwischen zehn und dreihundert Ellen

und reicht vom Flußufer bis zu einer Mauer, die sich, fünfzig Fuß hoch, in zahllosen

Windungen, die jedoch im allgemeinen dem Flusse parallel laufen, dahinzieht,

bis sie sich in der Ferne nach Westen hin verliert. Sie besteht aus einem

einzigen fortlaufenden Felsen und ist dadurch entstanden, daß man den

ursprünglich zerklüfteten Abhang am südlichen Flußufer in einiger Entfernung

senkrecht abschnitt; doch nicht das geringste Zeichen dieser Arbeit ist zurückgeblieben.

Die Schnittfläche des Steines hat die Farbe von Jahrhunderten und



ist mit Efeu, Geißblatt, Heckenrosen und Clematis üppig bewachsen. Die Einförmigkeit

der Boden- und Gipfellinie der Mauer wird durch hohe, prächtige

Bäume angenehm unterbrochen, die einzeln oder in kleinen Gruppen auf dem

Plateau der Mauer entlang und auf der Domäne hinter der Mauer, doch in ihrer

nächsten Nähe, wachsen, so daß sie ihre langen Äste über dieselbe hinwegstrecken

und bis in das Wasser tauchen. Eine undurchdringliche grüne Laubwand

läßt dem Auge daher keinen Blick über die Mauer hin frei.

Dies alles beobachtet man, während das Boot der Stelle zugleitet, die ich das

Felsentor, das die Durchsicht begrenzt, genannt habe. Je mehr man sich ihm

nähert, desto mehr verliert man den Eindruck eines Abgrundes; man erblickt

zur Linken einen neuen Ausweg aus der Bucht, und auch die Mauer läuft in

dieser Richtung, immer den Fluß entlang, weiter. Das Auge kann jedoch nicht

weit in diese neue Richtung hineindringen, denn Wasser und Mauer biegen sich

immer mehr nach links, und bald ist die eine, bald das andere im Laubwerk

verschwunden.

Der Kahn jedoch gleitet wie durch Zauber die Windungen hinab, und das der

Mauer gegenüberliegende Ufer bietet hier denselben Anblick wie vor dem sogenannten

Tore. Hohe Hügel, die sich zuweilen zu Bergen erheben und eine wilde,

üppige Vegetation tragen, schließen noch immer jede Fernsicht seitlich aus.

Mit sanfter, doch stetig zunehmender Geschwindigkeit gleitet der Reisende

vorwärts, bis er nach vielen kurzen Windungen seinen Weg plötzlich durch ein

riesiges Tor aus gebräuntem Gold aufgehalten sieht, das, mit seltsam prächtigen



Gravierungen und Ziselierungen geschmückt, die Strahlen der sinkenden

Sonne zurückwirft, die mit ihren letzten Flammen den ganzen Wald ringsumher

zu durchlohen scheint. Das Tor ist in die Mauer eingelassen, die hier den

Fluß im rechten Winkel zu durchschneiden scheint. Ein paar Augenblicke später

jedoch sieht man, daß der Hauptteil des Wassers in sanfter, weit geschweifter

Biegung zur Linken, wie früher, die Mauer entlang weiter fließt, während

sich ein immerhin wasserreicher Arm vom Hauptstrom abzweigt und mit leichtem

Schäumen unter dem Tore verschwindet. Der Kahn gerät in diesen kleineren

Strom und nähert sich dem Tore, dessen schwere Flügel sich langsam

und majestätisch öffnen. Das Boot gleitet durch sie hindurch und eilt schnell

in ein weites Amphitheater hinunter, das vollkommen von purpurnen Bergen

eingeschlossen ist, deren Fuß ringsumher ein glänzender Fluß bespült. Und nun

eröffnet sich unseren Blicken das ganze Paradies von Arnheim. Eine hinreißende

Melodie klingt in unser Ohr; ein seltsam schwerer, süßer Duft umflutet uns,

und wir sehen einen traumhaften Reichtum von hohen, schlanken morgenländischen

Bäumen, üppige Büsche, Scharen goldener, strahlend gefiederter

Vögel, lilienumrahmte Seen, Wiesen, die mit Veilchen, Tulpen, Mohn, Hyazinthen

und Tuberosen übersät sind, weich gewundene Bänder silberner

Flüßchen und, wie in seliger Verwirrung hier und da aufspringend, Bauwerke

halb gotischen, halb maurischen Stils, die wie durch einen Zauber in der Luft

zu schweben scheinen, mit Hunderten von Erkern, Minaretten, Zinnen und



Bogenfenstern in der roten Sonne schimmern und das phantastische Werk aller

Sylphen, Feen, Genien und mächtigen Zwerge der Welt zu sein scheinen.
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